

默想的禱告

默想是靈魂的舌頭以及我們心靈的言語。

泰勒 (Jeremy Taylor)

你有沒有觀察牛反芻的情形呢？這種不擺架子的動物會在胃中塞滿青草和其他食物，然後靜靜地安頓下來，透過反芻的程序，把所接受的東西重新做過，在這過程中，慢慢地轉動牠的口。這樣便能把以前所吃進的東西完全消化，然後將它化為營養豐富的含有乳酪的牛奶。

默想的禱告也如此。將曾經默想過的真理，從口中轉進到思想上，再進入心中，在那兒透過安靜的沈思——反芻，如果你想這樣說——會在那位禱告者心中產生一種可愛的、滿有信心的回應。

跑步的修士

讓我給你述說我從前一個學生史雅各的故事。他天資聰穎，大學畢業以後，前往美國東岸一間著名大學讀研究院。然而，第二年，他掙扎著去保持他的靈性生命，於是決定作一次私人退修。

他抵達退修院時，有人給他介紹一個弟兄，這弟兄

在那個星期會作他的靈性導師。雅各立即感到失望，因為在這弟兄的修道士袍下面，他注意到一對跑步用的膠鞋。……那是一雙「Adidas」名牌跑鞋！雅各原期望有一位留了長鬍子的聖人，滿有長者智慧的修士作他的導師，然而換來的卻是一位跑步的修士！

這位弟兄只給雅各一項功課：默想路加福音第一章，天使向馬利亞報信的故事。就是這麼多。雅各回到他的房間，打開聖經，喃喃自語：「降生故事，我已經讀過一千遍。」開始的兩小時，他像任何一位好的註釋家會做的一樣，將那段經文細細分割，得到好幾點有用的亮光，可作將來的講章使用。而那天其餘的時間則花在無聊地扭弄拇指的緘默中。

第二天雅各會見這位弟兄，討論他的靈性生活。他問雅各對所指定的那段經文默想的經過如何。雅各分享他所得的亮光，希望會給這位修士一個深刻的印象。

結果沒有。

他問：「你讀這段經文的目的是甚麼？」

「我的目的？我想，是對這段經文的意義有所了解。」

「還有甚麼？」

雅各躊躇一會。「沒有甚麼。還有甚麼呢？」

「唔，不單是要找出它說甚麼、有甚麼意義。裏面還有一些問題，例如，它對你有甚麼話說？你是否給甚麼東西忽然感動？此外，最要緊的是，當你讀這段經文時，你是否經歷到上帝？」

這位弟兄叫雅各在那整天再讀同一段經文，敦促他多多用他的心，正如用他的頭去讀一樣。雅各整天嘗試

按照那位靈性導師所吩咐的去讀那段經文，但一再失敗。到晚上的時候，他實際上把那段經文背熟了，但仍然死氣沈沈，雅各覺得他會因這沈默而變成聾子。

次日他們再相會。雅各失望地告訴這位弟兄，他簡直不能按照所要求於他的去做。那時，在那對跑鞋後面的智慧變得很明顯：「雅各，你太努力去嘗試了，你想試行控制上帝。再回到那段經文去。這一次要敞開心懷，去接納上帝賜給你的任何東西。不要操縱上帝，只要接受。與祂交通並不是你所制定的東西。它好像睡覺。你不能使自己睡覺，但你能創造條件，容許睡覺發生。我要你做的只是創造那些條件：打開你的聖經，慢慢地讀，聆聽它，反省它。」

雅各回到他的房間，開始讀那段經文。沒有甚麼事發生。到中午時分，他向天花板大喊：「我放棄！祢贏了！」並沒有回應，正如他所預期的。他撲倒在書檯上，開始哭泣。

不久以後，他拿起他的聖經，再次忽忽地把那段經文看一遍。字句非常熟悉，但不曉得如何，總覺得有點不同。他的思想和心都很柔軟。馬利亞的回應中開頭的字句成爲他自己的話：「情願照祢的話成就在我身上……情願照祢的話成就在我身上。」這些字在他的腦海中徘徊叮噹作響。然後上帝說話。那情形好像一個窗門突然大開，上帝想要像朋友對朋友一樣說話。跟著來的是關於路加福音裏面的故事，關於上帝、關於馬利亞、關於雅各本人的對話。

聖靈把雅各深深帶進馬利亞的感覺中，馬利亞的懷疑、馬利亞的懼怕、馬利亞難以置信的滿有信心的回

應。當然，那也是雅各自己的感覺、雅各自己的懼怕、雅各自己的懷疑的旅程，因為聖靈用醫治的愛以及溫柔的同情，觸及雅各過往的破碎記憶。

雖然雅各幾乎難以相信，可是天使對馬利亞所說的話，似乎也是對他說的話：「你在上帝面前已經蒙恩了。」馬利亞的困惑詢問也是雅各自己的問題：「怎麼有這事呢？」然而事情就是這樣，雅各在上帝恩典和憐憫的膀臂中哭了。

在那段經文中，天使剛給馬利亞報告她將來的命運。雅各將來的情形又怎樣呢？他們傾談這個——上帝和雅各——會怎樣、能怎樣。雅各與上帝同作一次禱告的散步，看夕陽在巨大的橡樹後面閃爍，好像小孩子在玩捉迷藏。當太陽在水平線上落下時，他能夠說出馬利亞的禱文，像是他自己的禱文一樣：「情願照祢的話成就在我身上。」雅各剛剛對他自己的生命失去控制，但與此同時，他找到他的生命。¹

受聖經約束

雅各的故事顯示了基督教默想的最基本方式——受聖經約束，也受偉大的靈修著作約束的默想。在本章，我們會集中注意這種致力於默想的禱告最基本的方法。²這樣做的理由很簡單。我們必須首先讓我們的思想給聖經充滿和管制，然後我們才能進到那聖者面前，直接交通，真正得益。我們要效法在詩篇導言中所描述的忠實信徒，「喜愛耶和華的律法，晝夜思想」（詩一2）。在歷史上所有靈修大師都把默想聖經 (*meditatio Scripturae*)

turarum) 看作最中心的諮詢點，其他一切形式的默想，都藉著它而保持在正當的觀點上。

在默想的禱告中，聖經不再是引證的字典，反而成爲「美妙的生命之道」，引導我們到這位生命的道（耶穌基督）那兒。它甚至與研究聖經有別，研經集中於註釋，默想聖經集中於把那段經文主觀化和人格化。寫成文字的道成爲向我們所說的活的道。這不是作技術性的研究的時候，也不是分析的時候，甚至不是收集資料與別人分享的時候。我們要把一切傾向於傲慢的趨勢放置一邊，用謙卑的心接納向我們所說的話。我常發覺，這個時候最適當的姿態是跪下。潘霍華說：「正如你不分析你所愛的人的話，而是按它們對你所說的去接納它們。照樣，接納聖經的話，在你心中反覆思想，像馬利亞一樣。全部就是這樣。這就是默想。」³ 當潘霍華在芬肯窩 (Finkenwalde) 設立神學院時，神學院裏面每一個人，每天都有半小時默想聖經。

我們要拒絕一種試探，就是把許多經文輕輕掠過，這是很重要的。我們的匆忙反映我們內在的情況，而需要如此變化的就是我們內在的情況。潘霍華推薦我們花整個星期去默想一段經文！因此，我的建議是，我們採取單一件事，或者一個比喻、幾節聖經，甚至一個單字，讓它在我們裏面紮根。

在默想時，我們體驗到祈克果稱爲聖經的「同時代」。過去的事不單是與現在平行，而且實際上貫穿現在。在論及這種實際時，那位著名的蘇格蘭牧師懷德 (Alexander Whyte) 說，聖經成爲「你的全部自傳式描述」。⁴ 比方，在默想聖經時，我們不能用完全超然的

態度，去閱讀上帝對亞伯拉罕說，要把他的兒子獻為祭的故事，慶幸自己不是處於亞伯拉罕的地位。事實上，我們正站在他的位置上！我們跟亞伯拉罕一樣，要做決定，是否要犧牲我們最寶貴的一件東西。像亞伯拉罕所做的一樣，我們也把最珍愛的事物帶來獻給上帝。再者，像亞伯拉罕一樣，我們從山上下來時，「我的」、「屬我的」，這些字的涵義都永遠改觀。

聖化想像

最簡單最基本的默想聖經經文方法是透過想像。在這方面，懷德說到：「基督徒想像的屬神職分以及輝煌服役。」⁵也許有極少數的個別人士能夠單單透過抽象的默想而體驗上帝，但在我們中多數的人都需要較深地紮根於感官。

當我們來到聖經經文時，這是一個美妙的幫助。我們渴望看見、聽見、觸摸聖經所描述的東西。藉著想像這種簡單的方法，我們開始進入這故事裏面，使它變成我們自己的東西。我們從超然的觀察移入主動的參與。

我們不可藐視這種比較簡單、比較卑微的進到上帝面前的道路。耶穌自己就曾用這種方式教導，時常都在祂的比喩中呼籲人去想像。許多靈修大師也鼓勵我們這樣做。大德蘭說：「由於我不能用我的理解力去反思，我設法描繪在我裏面的基督。我做了許多這類簡單的事。我相信我的心靈在這方面獲益良多，因為我開始練習禱告，雖然不知道它是甚麼。」⁶在我們中許多人能與她的話認同，因為我們也曾經嘗試頭腦的進路而發覺

它過於機械式、過於超然。

抑有進者，想像幫助我們繫牢思想、集中注意力。聖芳濟沙雷 (Francis de Sales) 注意到：「藉著想像的方法，我們把思想規範於我們所默想的奧祕裏面，叫它不會來回漫步，正如我們把一隻鳥關在籠子裏，或者把一隻鷹用一根皮帶綁住，好叫牠停在手上。」⁷

採用想像，也把情感帶進平衡，於是我們用思想和心一齊來到上帝面前。在知識上了解聖經是極其重要的，不過，如果我們沒有在情感上感受到那經文，那麼我們便沒有完全了解它。

有些人反對使用像是因為擔心它不可靠，甚至可能被那惡者採用。這是一個擔心的好理由，因為想像，像我們其他才能一樣，也與墮落有分。不過，正如我們相信上帝能夠拿我們的理性（雖然它也是墮落的），把它聖化，使用它去完成祂的美好目的。照樣，我們相信，祂能聖化想像，使用它去完成祂的美好目的。當然，想像能給撒但歪曲，不過，我們其他一切才能也可能會如此。上帝創造我們有想像力，作為祂受造物的主宰，祂能夠，而且確實救贖了它，把它用在上帝國的事工上。

另一種對使用想像的擔心是恐怕受人的操縱，甚至自己騙自己。畢竟有人有過分活躍的想像力，他們能夠編造各式各樣他們心中想要的意象，使它發生。此外，聖經豈不是警告我們謹防惡人的虛妄想像嗎（羅一21）？

這種擔心是合法的。這一切都有可能只是人的虛妄努力。這就是為什麼在這些事上要完全倚靠上帝，對我

們來說是極端重要的。我們是尋求按照上帝的想法去思想、在祂面前高興、渴慕祂的真理和祂的道路。我們越發這樣去生活，上帝也便越發使用我們的想像去成全祂善良的目的。相信上帝能聖化並使用想像，簡直就是把基督教的道成肉身的概念認真看待。上帝如此使自己適應環境、如此使祂自己成為肉身進入我們的世界，以致祂使用我們所知道、所了解的意象，去教導我們有關看不見的世界的事。對那世界我們所知甚少，而且發覺它極難了解。

活出聖經的經驗

在基督教的默想中，我們尋求活出聖經的經驗。懷德說：

你揭開你的新約聖經……藉著你的想像，那一刻你是基督在場的一位門徒，並且在祂腳前……用你的想像，用聖潔的膏油膏抹祂的腳……有一段時間，你是稅吏；在另一段時間，你是浪子……又在另外一段時間，你是抹大拉的馬利亞；另一段時間，你是在門廊上的彼得。⁸

作為一種實際的辦法去幫助我們活在聖經的經驗中，依納爵鼓勵我們，把我們一切感官都應用在我們的任務上。我們聞海的氣味、我們聽水輕拍海岸的聲音、我們看羣衆、我們感受頭上太陽的熱力，以及在我們肚

腹中飢餓的痛苦、我們嘗空氣中的鹽分、我們觸摸祂的衣裳縫子。

假定我們想要默想耶穌令人吃驚的宣言：「我將我的平安賜給你們。」（約十四 27）我們的任務主要不是研究這段經文，而是被帶進這段經文所說的實體中。我們沈思這真理，就是祂現在就用祂的平安充滿我們。我們的心、我們的思想、我們的靈都甦醒，去體驗祂注入我們裏面的平安。我們感受到我們一切懼怕的情感都給那「剛強、仁愛、謹守的心」（提後一 7）所安靜和勝過了。我們不是在分析平安，而是進入平安中。我們給包圍、吸納、收緊在祂的平安裏面。

關於這樣的經驗的美妙之處是渾忘了自己。我們不再憂慮怎能使自己能夠更加平安，因為我們正從事我們心靈裏面平安的傳授。我們不必再辛辛苦苦地想出辦法平靜行事，因為平靜的行動從我們裏面自然地迸發出來。

許許多多的經文為默想的禱告提供一塊試金石：「你們要平靜，知道我是上帝」；「你們要常在我的愛中」；「我是好牧人」；「要靠主常常喜樂」。在每一件事上，我們都尋求去發現上帝與我們相近，並且渴望去邂逅祂的同在。

請記住，在默想的禱告中，上帝時常向我們的意志說話。基督面對我們，要求我們選擇。聽見祂的聲音以後，我們要順從祂的話。這種要我們悔改、要我們改變、要我們順服的倫理呼籲，把基督教的默想與東方世俗的默想極清楚地分別出來。在默想的禱告中，個人的身分不會喪失，不會把自己融會在宇宙的意識中，也不

會有幻想的星際旅行。反而，我們蒙召作生命更新的順服，因為我們已經遇見了亞伯拉罕、以撒、雅各的永生上帝。基督實在與我們同在，去醫治我們、赦免我們、改變我們、加力量給我們。

有一個技術名詞去說明我上面所描述的，在此把它說出，對你可能有幫助——「靈閱」(*lectio divina*)。這是一種閱讀方法，在這種閱讀中，思想降至心內，而二者都給上帝的愛和善良所吸引。盧雲有一次指著掛在他住所牆上一幅美麗的圖畫，對我說：「那就是靈閱。」那幅畫描繪一個婦人，膝上有一本展開的聖經，但她的眼睛向上望。你懂得這意思嗎？我們不單是閱讀字句，採用巴特的短語，我們在尋求「在字句中展露的道」。我們用我們的心去聆聽裏面的聖者。這種存禱告的心的閱讀——我們不妨這樣稱呼它——開導我們、堅固我們。

滋養我們的井

雖然我們時常都要斷言，聖經是靈閱的首要和最純粹的資源，可是我們也能從偉大的靈修著作中採取資料，這些著作在歷世歷代都會滋養基督徒。

我幾乎遲疑不想採用靈修著作這個短語，因為有些人會想，我是指今天坊間流行的陳腐、鬆散、空泛的東西，把它們當作靈修著作。遠非如此！在此我們必須有智慧地使用否決權。對今天「靈修書籍」的遼闊境域無知，是一種好的德行。

不，我是講論那種來自曠野長期經驗，以及來自懺

悔室的長期經驗的著作。那種著作是從那些住在西乃山上的人湧流出來的，而且仍舊對活在與他們同一層面上的男女有話說的著作。

這些滋養我們的井既大且深。開始的時候，你可以採用尼沙聖國瑞 (Gregory of Nyssa) 所著《摩西生平》 (*The Life of Moses*) 一書。這本書對怎樣過道德生活有所指引。對尼沙聖國瑞——以及我們這些跟隨他的人——來說，德行之發現，主要不在於達到目標，而在於嘗試、掙扎，以及參加賽跑。我們在動機純潔中找到德行。最後的目標是成爲上帝的朋友：「我們認爲，惟一可怕的事是失去了與上帝的友誼。我們又認爲，成爲上帝的朋友，是惟一值得尊敬以及渴慕的東西。這……就是生命的完全。」⁹那是值得我們奉獻生命的目標，對嗎？

其次，你可以採用聖奧古斯丁的《懺悔錄》 (*Confessions*)。單是追蹤奧古斯丁通到釋放的迴環曲折、多有痛苦的道路，這事本身就是一種探險。他經歷過無數的改道和死巷才得到釋放。留心觀察，個人的不順服、制度的邪惡，以及社會的腐敗，這一切如何取道進入他生命的經緯線中——也進入我們生命的經緯線中。他寫著說：「誰能解開這最糾纏曲折、最不容易解開的死結呢？它令人作嘔；我不願意想到它；我不願意去看它。」¹⁰

研究他在知識之道上的歷程。從西塞羅到摩尼教、到「學院派哲學」 (the Academics)、到柏拉圖、到使徒保羅。注意德行的極佳榜樣如何穩定地影響了奧古斯丁：例如，慕妮嘉、他少年時去世的朋友、維多利努

斯、安多尼、安波羅修。為上帝充滿恩典的道路感到興奮，看上帝如何終於把他從他所稱為「邪惡的漩渦」中釋放出來——這些邪惡包括：驕傲、野心、肉欲、懶惰、揮霍、爭競、懼怕、仇視。

在奧古斯丁的艱辛和掙扎以後，你可以轉向聖法蘭西斯那滿有喜樂的簡樸《聖法蘭西斯的小花》(*The Little Flowers of St. Francis*)。與法蘭西斯共同崇敬上帝，萬物的創造主，唱他所唱的《太陽歌》，與太陽弟兄、月亮姊妹、風哥哥、水妹妹一同慶祝。盡情欣賞伯納弟兄和佳蘭修女、馬悉奧弟兄，以及我最喜歡的朱尼弼弟兄那些令人驚詫的故事。為在那本名為《基爾斯弟兄言論集》(*Sayings of Brother Giles*)的書上所表現的智慧，和通情達理的言論而讚賞。基爾斯對一個因行為失控而幾乎絕望的人忠告說：「你因你的罪憂傷是對的。然而，我忠告你有節制地憂傷。因為你必須時常相信，上帝赦罪的能力比你犯罪的能力大。」¹¹不管你對這些故事的歷史性有何想法，我們在讀了這些小托鉢修士(Friars Minor)的故事以後，都會變成較好的人。他們稱他們自己為「上帝的要把戲者」(God's Jugglers)，到處謙卑服事人，給上帝的愛弄得酩酊大醉。

說到上帝的愛，下一步你可能想讀茱莉安娜所著《神聖之愛的啓示》(*Revelations of Divine Love*)那本書，這本書包含她對十六個異象的成熟反思，那十六個異象是在一三七三年五月八日賜給她的。這本書包含著一些在所有宗教文學中最美麗的愛的語言。她寫著說：「我們的愛人渴望我們的靈魂盡其所能貼近祂，我們應

當永遠緊緊抓住祂的善良。」今天我們這班很容易傾向於沒有熱情的宗教的人，需要聆聽她滿有愛情和熱力的話：「在祂的愛中，祂包裹我們、擁抱我們。祂爲了愛緊抱我們，祂永不會讓我們離開。」¹²

你當然不會忽略那五百年來都備受尊崇的靈修文學名著《效法基督》(*The Imitation of Christ*)。全世界基督徒都給這本簡樸的書無限量地豐富了。這本書把第十五世紀一個滿有力量的屬靈運動的真知灼見加以濃縮，這種運動稱爲「平凡生活的弟兄」(Brethren of the Common Life)。這本書極得全世界基督徒喜愛，這從它被譯爲超過五十種語言可以證明。這本書從頭到尾密布著精簡語錄，可供人一天天按照它的指導過活，而獲得真正的益處。試思想這些隨便抽取的例句：「一位有極大平安在他心中的人，無論譏譽都不掛心」；「抗拒我們的弱點比流汗做苦工更艱辛」；「不要太快去隨從每一個美好的感覺，也不要太急切去避免每一個不愉快的感覺」；「那古蛇會試探你、引誘你，但藉著禱告，會把他趕跑；如果與此同時，你做一些有用的事，你會阻塞他的主要進路」。¹³

有一位作者會擴闊你對受傷和破碎的人性的視野，那人名叫武爾曼。雖然他的《日誌》(*Journal*)是在第十八世紀寫成，但它對今天仍舊掙扎的問題：種族主義、消費主義、軍國主義，仍有一針見血的見地。讀了武爾曼的著作以後，我們永不能再把對上帝的愛與對鄰舍的愛分開，因爲他正確地看出，它們乃是一條誠命，不是兩條。武爾曼站在反對奴隸制度的信念之巨浪前頭，這巨浪攻擊而最終廢除了在貴格會中蓄奴的習俗，

比美國廢除奴隸制度的南北內戰，還早了將近一百五十年。令人印象最深的是，他如何把憐憫和勇氣、溫柔和堅定融會在一起。武爾曼的《日誌》很值得用忍耐和禱告的心去閱讀。

一種由來已久的滋養靈性生命的方法是，閱讀歷代聖賢的故事。透過他們的故事，我們懂得偉大的基督徒如何與上帝同行、我們又怎能跟從他們的引導。有許許多的故事可供我們閱讀；從第四世紀的《安東尼生平》(*The Life of Anthony*) 到第十四世紀的大德蘭的《自傳》(*Autobiography*) 到第二十世紀的《賀川豐彥》(*Toyohiko Kagawa*)。其中一本真正有幫助的入門書，介紹了一大羣像雲彩團繞著我們的信心見證人，那書就是羅遜(James Gilchrist Lawson)所寫的《著名基督徒的深奧經驗》(*Deeper Experiences of Famous Christians*)。

我要抗拒這試探，就是繼續無窮地介紹這些滋養我們心靈的美妙著作，一方面是因為我在別的地方已經這樣做了¹⁴；但另方面也因為當我第一次面臨有所選擇的汪洋深海時，很可能會淹死而不能在其上游泳。最好還是找出幾種屬靈名產，用來餵養，直到它們塑造了你。

閱讀靈修大師的傳記，對我們自己所產生的一種真正滿有報償的經驗是，我們會發現，他們多麼容易、多麼自然地從準確的描述流入最熱情的禱告裏，然後再回到故事中，絲毫沒有人為的不自然感覺。我相信，他們這樣做，是因為他們體驗到，工作和禱告好像一件無縫的袍。巴斯噶(Pascal)宣布說，他所寫的《沈思錄》(*Pensées*)那本書是「跪著寫的」。祈克果論到他作為

一位作家的召命時這樣說：

我真正與上帝同住，好像一個人與父親同住一樣，阿們……我早上起來，感謝上帝，然後我開始工作。晚上，在所規定的時間，我放下工作，再向上帝感謝，然後我睡覺。我就這樣生活。¹⁵

無怪乎聖本篤把靈閱作為他日常生活的《法則》(Rule)的必要部分！這種充滿了禱告的閱讀是上帝所賜的，用以堅固和加力給我們的生命。當我們閱讀的時候，我們最好依從金碧士的忠告：「在聖潔的著作中搜尋真理，不是搜尋口才。一切聖潔的著作應該用寫作該書同樣的靈去閱讀……不要讓作者的權威或學問影響你，不管它是少是多，惟獨讓對純粹真理的愛吸引你去閱讀。」¹⁶

上帝之愛的光芒

在默想的禱告中，上帝親自向我們說話。這事不是我們使之發生。的確，即使連想要聆聽上帝活潑聲音的欲望，也是上帝在我們心中的工作，因為我們自動地逃避天上的獵犬的追蹤。梅頓寫著說：「任何人若幻想他能夠不祈求默想的欲望，以及從事默想的恩典，而自行開始默想，他很快便會放棄。不過，默想的欲望以及開始默想的恩典，應被視為進一步的恩典之暗中的應許。」¹⁷

我曉得，這欲望已經賜給你，否則你不會讀這些話。進一步的恩典會按需要來臨。願上帝賜給你我這能力，從心坎中說出詩人的話：「我何等愛慕祢的律法，終日不住地思想……祢的言語在我上膛何等甘美，在我口中比蜜更甜！」（詩一一九 97、103）

主啊，如今我尋求默想祢令人感到不安的話：
「我來，要把火丟在地上。」（路十二 49）
它們是甚麼意思呢？它們對我有甚麼意義呢？

是否在我裏面有些東西要燒掉呢？……驕傲……懼怕……憤怒？燒掉它，每一項。

是否在這個世界有些東西祢想消滅呢？——我們用以隱藏自己，不見祢面的宗教體制——我們所劃的人工界線，把我們各人分開：把黑人從白人中分開、把男女分開、把父母與兒女分開——對軟弱和無助之人所作之可怕的不義行爲——對婦女和未曾出世的嬰孩所作的難以言喻的暴力行爲？

主啊，赦免我們。

奉耶穌的名。

——阿們